チビとのこと。

まぁ、祖母は恨みをいだいていたに違いない。

飼っていた雑種の｢チビ｣というオス犬に、噛みつかれる事件が起きた。

わたしが幼稚園児くらいの頃。

家の外が騒がしいとおもったら、祖母が血まみれになっていた。

急所を狙われたのだ。

大の大人が数人で、チビを追いかけまわしていた。

ほどなく、救急車で運ばれた祖母。

わたしは祖母を心配しながらも、

なぜ噛まれるようなことをわざわざしたのだろう？

と、子どもながらに考えあぐねいた。

そして、チビはあらゆる大人を噛み、保健所行きが決まった。

わたしは、最後まで

チビはじぶんを噛むことはない。

と、確信があった。

チビとの最後の日。

大人の目を盗んで、チビをなでた。

チビはこんなに大丈夫なのに…

とおもいながら。

チビをなでた。

次の日、わたしが帰宅すると、チビはもういなかった。